El origami mas complejo del mundo

Lo primero decir que el origami , es el arte de origen japonés del plegado de papel, para obtener figuras de formas variadas. En español también se conoce como 'papiroflexia'. En el origami no se utilizan tijeras ni pegamento o grapas, tan sólo el papel y las manos. Por lo tanto, con sólo algunas hojas de papel pueden obtenerse distintos cuerpos geométricos (incluso a veces, poliedros) o figuras parecidas a la realidad. Las distintas figuras obtenidas a partir de una hoja de papel pueden presentar diferentes áreas (según la porción de papel que queda debajo de otra) y varios volúmenes. Aqui unas imagenes del modelo de origami mas complejo hecho hasta ahora. Se trata de una réplica de un motor V8 construido enteramente en papel y, aunque no lo creais, completamente funcional.

Para realizar la estructura fue utilizado solamente papel. Posee un cigüeñal móvil , un ventilador, 8 pistones, 8 barras y una compleja caja de engranajes compuesta. Las únicas partes que no son de papel son: una batería, algunos cables y tubos plásticos para el sistema eléctrico, ya que lamentablemente el papel no es un muy buen conductor que digamos y por más talento que tenga el artista no puede romper las leyes de la física.

Su construcción, incluido el diseño, tomó más de un año y varias horas diarias de tedioso pero gratificante trabajo. Interesantemente la parte externa es solo la punta del iceberg, ya que es en el interior donde complejas formas de papel, las cuales representan pistones y engranajes, se mueven rítmicamente para producir el funcionamiento del motor.

DATOS:

Total de 5756 hojas de papel

Velocidad de cigüeñal: 3.4 rpm

Max. Dimensiones (con cubierta de plexiglás): 395mmx295mmx405mm (W \ d \ h)

Dimensiones de "Motor V8": 320mmx238mmx200mm (W \ d \ h)

Fuente de energía: 2x1.5V "D" Pilas

Masa: Aprox. 2.98kg

Una autentica maravilla.

El barco mas grande del mundo, Superpetrolero knock Nevis

El Knock Nevis fué en su origen un superpetrolero noruego construído entre 1979 y 1981, en los astilleros de Oppama, (Japón) Sumitomo Corporation ... Posee el record de ser la embarcación más grande del mundo, con 458 metros de eslora y 69 metros de manga. Este coloso del mar, que también fue llamado Seawise Giant, Happy Giant y Jahre Viking, tiene una tara de 564.763 toneladas y un peso total de 647.955 toneladas con una carga de 650.000 (4,1 millones de barriles) de petróleo. Fue dañado durante el conflicto entre Irán e Irak, y reflotado en 1991 ... En el 2004 dejó sus funciones como petrolero y paso a utilizarse como buque de almacenamiento y transporte ... Con la carga máxima, el casco se hunde 24,6 metros por debajo del nivel del mar, lo que hace imposible su navegación, cuando está cargado, por el Canal de la Mancha, así como por los canales artificiales de Suez y Panamá.

Cosas curiosas de nuestro cuerpo

1. En caso de que te pique la garganta rascate el oído: Por que tocar los nervios del oído, se produce un reflejo en la garganta que causa que los músculo sufran un espasmo, así aliviando el picor, increíble pero funciona.
2. Si escuchas poco en un lugar muy concurrido, escucha sólo con el oído derecho. Es mejor para escuchar y distinguir canciones que suenan lejos o con poco sonido.
3. Si tenés ganas de mear piensa en sexo! Ya que tu cerebro se entretiene y elimina el estrés de estar aguantando la orina, y pensando en ella.
4. En Alemania se descubrió que toser mientras te inyectan reduce el dolor. Por que aumenta la presión en el pecho y en la espina dorsal, inhibiendo los conductores de dolor de la médula.
5. Para limpiar los mocos de tu nariz con tu lengua, presioná el paladar de forma muy fuerte de un lado a otro, y con un dedo presioná la parte de arriba, o superior de tu naríz, por debajo del entrecejo. Lo que produce es que el moco que no te deja respirar se mueva de adelante hacia atrás.
6. Si querés aliviar tu acidez, dormí del lado izquierdo de tu cuerpo. Esto crea un ángulo entre el estómago y el esófago logrando que los ácidos no pasen del estómago a tu garganta por gravedad.
7. Para no tener dolor de muelas agarrá un hielo y frotarlo por la parte con forma de V que está entre el dedo pulgar y el índice, del lado contrario a la palma de la mano. Esto disminuye el dolor en un 50%, ya que la zona está conectada con los receptores de dolor de la manos y la cara.
8. Para que desaparezcan las quemaduras, no es lo mejor el hielo o agua fría sobre la quemadura. Lo mejor es limpiar inmediatamente la parte dolorida y aplicar presión con un dedo de la mano contraria. Lograrás que vuelva a la temperatura normal y evitarás que aparezca la ampolla.
9. Para que deje de sangrar tu nariz, poner tu cabeza para atrás es un buen metodo, pero hace que te ahogues con tu propia sangre. El mejor remedio es poner un trapo o algodón en la punta de la naríz y apretar contra el cartílago. La mayoría de sangrados empiezan ahí, y con un sólo dedo podrás reducir el daño.
10. Cuando estés nervioso y tu corazón no pare de latir. Poné tu pulgar en tu boca y soplá. El nervio que controla la frecuencia de latidos del corazón se puede controlar con la respiración.
11. Pedile a uno que extienda un brazo lateralmente haciendo 90 grados con su costado. Poné tus dedos sobre su muñeca y empujá para abajo, pidiéndole que aguante. Ahora colocá una caja o un montón de revistas debajo del pie del mismo lado en que está levantando el brazo, creando un desnivel entre ambos pies. Presioná ahora su brazo para abajo y no opondrá resistencia. Qué pasó? Desviaste su espina dorsal, y el cuerpo interpretó que es vulnerable. Cuando esto pasa, nos rendimos y abandonamos cualquier tipo de resistencia.
12. Si tenés que estudiar algo para mañana, leelo ésta noche. Cualquier cosa que memorices antes del sueño se consolidará como un recuerdo de larga duración.

Nueve expresiones que suelen usar las mujeres

1.) VALE (también NO TENGO GANAS DE DISCUTIR) : Esta es
la palabra que las mujeres utilizan para finalizar una discusión cuando
han decidido que ellas tienen la razón y ahora debes callarte.

2.) CINCO MINUTOS: Si se esta arreglando, significa MEDIA
HORA. CINCO MINUTOS son solo cinco minutos si te han concedido cinco
minutos adicionales para terminar de ver el partido antes de salir para ayudar
con la compra.

3.) NADA: Es la calma antes de la tormenta. Significa ALGO.Y deberías
estar totalmente alerta. Discusiones que empiezan con NADA, normalmente
acaban con VALE (Ver punto 1).

4.) NO HAY PROBLEMA (también ADELANTE-HAZLO o NO-NO ME
MOLESTA): Es un reto, y para nada un permiso. Ni se te ocurra hacerlo!

5.) GRAN SUSPIRO: En realidad, es una palabra pero habitualmente los
hombres no la entienden. Uns uspiro alto y claro significa que ella
piensa que eres idiota y se pregunta por qué esta perdiendo el tiempo
discutiendo sobre NADA (Ver punto 3 para entender el significado de
NADA).

6.) MUY BIEN: Esta es una de las frases mas peligrosas que una mujer
puede decir a un hombre. MUY BIEN significa que ella meditara
cuidadosamente antes de decidir cómo y cuándo pagarás por tu
equivocación.

7.) GRACIAS: Una mujer te agradece algo. No preguntes. No
dudes. Solo di DE NADA.

8.) ES IGUAL (también TU MISMO): Es la forma femenina de
mandarte a la mierda.

9.) TRANQUILO, LO HE ENTENDIDO : Otra frase peligrosa
donde las haya, que significa que aunque la mujer ha dicho al hombre en
repetidas ocasiones que haga algo, finalmente lo esta haciendo ella
misma. Esto más tarde empujará al hombre a preguntar "QUE PASA?" Para
saber la respuesta de la mujer, ver punto 3.

LAS LEYES MAS RARAS DEL MUNDO

En todas partes cuecen habas, segun un dicho español, que quiere decir que en cualquier lugar puedes encontrarte con una sorpresa... y una verdadera sorpresa son algunas leyes, las leyes mas curiosas del mundo, de las que ya hemos hablado alguna vez aqui, pero ahora traemos una nueva entrega... con mas leyes extrañas, que seguro te haran sonreir...

Si anda en una noche de suerte porque en un típico pub inglés coquetea ligeramente con una bella chica, está todo bien, pero si la invita luego a acostarse juntos, toma un mal camino. Quien en Inglaterra le pide a una mujer desconocida tener sexo incurre en un delito llamado “molestia nacional”. El castigo: hasta 130 euros o tres meses de cárcel. Sera cuestion de esperar a que ella tome la iniciativa...

En varios estados de Estados Unidos es difícil acceder a un condón, es más, en Connecticut está prohibido usarlos, y en Wisconsin se vende como mercancía tránsfuga que se saca de debajo del mesón. Una ley increíble de Indiana prohíbe sólo a las mujeres comprarlos.

Si conoce a una polinésica hermosa en Hawaii y que es menor de 18 años, y siente aprecio por los padres de la chica, no tenga sexo con ella. A usted no le pasará nada, pero a sus “suegros” sí: deberán realizar trabajos comunitarios durante tres años por… haber educado a su hija de manera demasiado liberal.

En China, usted puede mirar tranquilamente a una mujer desnuda, pero si se dedica a observar con insistencia sus pies desnudos, se expone a varios días en la cárcel.

En Suecia, si atrapa en los brazos del amor a una escandinava y quiere fotografiarse junto a ella completamente desnudos en las máquinas automáticas, no lo haga, cometerá una falta. En cambio, si se fotografía desnudo sólo de la mitad para arriba o para abajo, es totalmente legal.

En las calles de Rusia debe tener cuidado de no besarse en la boca con su pareja. Está prohibido. Los lesgisladores que elaboraron la ley estiman que esas intensas demostraciones pueden conducir peligrosamente a manifestaciones de más alta temperatura. Si la policía lo pilla, le cursarán una “multa por ósculo indebido”. El costo no está fijado.

En Israel, si en el hotel se le ocurre ver los canales pornográficos corre peligro, siempre y cuando lo descubran. A comienzos de año se promulgó una ley que castiga con cárcel de hasta tres años a quien mire películas de sexo en el cable o vía satélite.

En Estonia está absolutamente prohibido jugar al ajedrez durante el acto amatorio. Ahora, ante tan extravagante ley, la pregunta es quién lo ha intentado.

Insólito: en la capital de Hungría, Budapest, sólo puede hacer el amor con la luz apagada. Quien la tenga encendida aunque sea en su propio hogar, recibirá una multa. No faltará el pícaro latinoamericano que usará velas o gozará al calor de la chimenea: también será castigado con dinero.

En Palermo, la capital de la región-isla de Sicilia Italia, hay una curiosa ley. En sus playas, las mujeres tienen autorización para desnudarse completamente si les dan ganas. El hombre, no. El artículo legal dice claramente: “La anatomía masculina puede ser obscena, incluso sin quererlo”.

Ademas, en las playas de la ciudad italiana de Tropea, en el sur de la península. La legislación dice: “A ninguna mujer que sea gorda, fea o poco atractiva se le permitirá mostrarse desnuda en la playa”. A continuación se entrega el argumento: “Este derecho lo tienen sólo las mujeres jóvenes cuya belleza permita glorificar el cuerpo femenino”.

Por su parte, hace unos meses The Times publico una lista de leyes curiosas, las 25 leyes mas absurdas del mundo... aqui las tienes:

* 1. Si aparece una ballena muerta en las costas británicas, la cabeza es del rey. Sin embargo, la cola pertenece a la reina en el caso de que necesite los huesos para su corsé.

* 2. En Bahrein, un doctor puede examinar los genitales de una mujer, pero tiene terminantemente prohibido mirar a ellos directamente durante el examen, y sólo puede ver su reflejo en un espejo.

* 3. En Londres es ilegal montar en un taxi si se tiene la peste.

* 4. En Vermont (Estados Unidos) , las mujeres necesitan un permiso firmado de sus maridos para usar dentadura postiza.

* 5. En la ciudad estadounidense de Boulder, Colorado, es ilegal matar un pájaro dentro de los límites de la ciudad, así como ser el dueño de una mascota (legalmente, los ciudadanos sólo son “supervisores” de éstas).

* 6. En la ciudad de York (Inglaterra), es legal asesinar a un escocés dentro de las antiguas murallas, pero sólo si él lleva un arco y flechas.

* 7. En Chester (Inglaterra), los galeses no pueden entrar a la ciudad antes de la salida del sol, y no pueden permanecer en ella una vez se ha puesto.

* 8. En Kentucky (EEUU), es ilegal llevar armas ocultas que excedan de los dos metros de largo.

* 9. En Florida (EEUU), las mujeres solteras que salten en paracaídas los domingos pueden ser encarceladas.

* 10. En el Reino Unido, un hombre que se siente obligado a orinar en público puede hacerlo siempre y cuando apunte hacia la rueda de su vehículo y mantenga su mano derecha apoyada en él.

* 11. En El Salvador, los conductores ebrios pueden ser castigados con la muerte ante un pelotón de fusilamiento.

* 12. Está permitido pasear un rebaño de ovejas a lo largo del Puente de Londres sin tener que pagar peaje, lo mismo que ocurre con los gansos en Cheapside.

* 13. En el Reino Unido, los hombres menores de 14 deben practicar diariamente el tiro con arco.

* 14. En Indonesia, la masturbación está penada con la decapitación.

* 15. En Miami, es ilegal pasearse por la comisaría de Policía en monopatín.

* 16. En Lancashire (Inglaterra) , si un policía te para en la orilla del mar, está prohibido que incites a un perro a ladrar.

* 17. En el Reino Unido, una embarazada puede orinar donde quiera, incluso en un casco de policía.

* 18. Los barcos de la Armada Real Británica que entran al Puerto de Londres deben proporcionar un barril de ron a los encargados de la Torre de Londres.

* 19. En Ohio (EEUU), es ilegal tener un pez borracho.

* 20. En Alabama (EEUU) , es ilegal vendar los ojos a una persona mientras conduce su vehículo.

* 21. En el Reino Unido, es ilegal no contarle al cobrador de impuestos lo que no quieres que sepa. Sin embargo, puedes ocultarle lo que no te importaría que supiese.

* 22. En Francia, es ilegal poner de nombre a un cerdo Napoleón.

* 23. En el Reino Unido, se considera un acto de traición poner al revés un sello de correos en el que aparece una imagen de la monarquía británica.

* 24. Es ilegal morir en el Parlamento británico.

* 25. Va contra la ley que un taxi transporte cadáveres o perros rabiosos en Londres.

La Torre Jin Mao

El rascacielos Jin Mao es el segundo edificio más alto de la República Popular China y el sexto más alto del mundo desde el 30 de agosto de 2008, cuando fue superado en altura por el nuevo Centro Financiero Mundial de Shanghai (SWFC), construido a poca distancia y de 492 metros. Está ubicado en el área de Pudong en la municipalidad de Shanghái.

El edificio, proyectado por la firma estadounidense Skidmore, Owings & Merrill y Thomas Boada, tiene una altura total de 420,5 metros repartidos en 88 plantas. Se construyó entre 1994 y 1998 aunque no fue plenamente operativo hasta 1999.

Su aspecto exterior tiene algunos rasgos de la arquitectura china ya que recuerda a una pagoda. Se buscaba así conjugar la tradición con la modernidad. Todo el edificio se construyó alrededor del número ocho, considerado de buena suerte en la cultura china: 88 plantas construidas sobre una base octogonal apoyadas sobre ocho columnas de acero.

La estructura cuenta con un moderno sistema de ingeniería que la protege contra los fuertes vientos que puede generar un tifón (resiste vendavales de hasta 200 kilómetros hora). Asimismo, está preparado para soportar un terremoto de hasta grado 7 en la escala de Richter.

Desde el piso 53 hasta el 87, el edificio está ocupado por un hotel de lujo, de la compañía Hyatt. En el piso 88 se encuentra un mirador con capacidad para 1.000 personas desde donde se puede observar una panorámica de la ciudad. Se accede a este mirador mediante dos ascensores que viajan a una velocidad de 9,1 metros por segundo (la ascensión de los 88 pisos se realiza en menos de 45 segundos). El edificio se ha convertido en un emblema del desarrollo económico de Shanghái y China.

La verdadera historia de Lili Marleen

Los Afrikan Corps se enfrentaron a Goebbels con tal de seguir escuchándola. En el frente ruso se cantaba a ambos lados de Stalingrado. Los soldados japoneses la cantaban en el frente del Pacífico. Y los aliados la tarareaban cuando entraron a liberar París. Cómo fue que “Lili Marleen” se transformó en la canción favorita de todos los bandos durante la Segunda Guerra Mundial.

Solamente una batalla perdida puede ser la mitad de triste que una batalla ganada”, supo escribir en 1815 el Duque de Wellington, vencedor de Napoleón en Waterloo. Él, Wellington, no sabía que, acaso, más triste aun iba a ser una canción símbolo de la guerra, de la esperanza de salir con vida de la próxima batalla, de la certeza sobre una mujer que espera bajo un farol, frente al cuartel, a pesar de la altísima chance de no regresar nunca jamás.

¿Cómo pudo aquella canción, en medio de la peor guerra que acometió la humanidad, ser la idealización de los soldados de todos los ejércitos de la contienda? ¿Cómo pudo cuadrarle a un soldado alemán, a un oficial inglés, a un cabo norteamericano o a un capitán-samurai japonés, por igual? ¿Qué fue lo que movió la fibra más íntima de aquel combatiente italiano, del teniente francés, o del partisano yugoslavo? ¿Y del coronel ruso que, tras las ruinas de Stalingrado, esperaba, escuchando con lágrimas en los ojos aquella canción, asesinar al invasor alemán que, oyendo la misma canción, apretaba la mano helada sobre la Luger que utilizaría sin dudar para aniquilar al eslavo?

Lili Marleen, en alemán, o Lili Marlene en inglés, o Lily Marléne en francés. La canción, escrita por Hans Leip, compuesta por Norbert Schultze y angelicalmente cantada por Lale Andersen, fue la alquimia que produjo tal prodigio, una canción que barrió las fronteras y las trincheras, que apretujó el corazón de los soldados que, quizás, minutos después de escucharla, se mataron entre ellos.

Lili, Lili. “Vor der Kaserne/ Vor dem groBen Tor...”, escuchaban los alemanes; “Dame una rosa y estréchala sobre mi corazón”, cantaban los italianos; los franceses recordaban “Delante del cuartel, cuando el día se va...”; y los japoneses, heroicos y suicidas, “Por ti quiero luchar, morir, resucitar...”. Para los ingleses, nostálgicos de la lluvia y el verde de su isla, sonaba como “...was there that yor whispered tenderly, that you loved me, you’d always be... my own Lili Marlene”. Y así en 27 idiomas, en todos los frentes, en todo el mundo en guerra, entre los escombros, con los cuerpos a medio enfriar de los muertos alrededor, con las llamas enrojeciendo el contorno gris de las ciudades bombardeadas, entre los llantos y los gemidos de dolor, por sobre todo, cuando la voz mágica y melancólica de Lale Andersen –o su intérprete en el idioma escogido, que bien podría ser Marlene Dietrich, o Greta Garbo, o Bing Crosby o...– se erguía, cuentan, todo se detenía, la matanza, el gemido, el llanto, el dolor. Y la nostalgia lo abarcaba todo, los ojos se fijaban en la nada y cada uno entraba al mundo “Vor der Kaserne/ Vor dem groBen Tor...”, esa chica esperando frente al cuartel, bajo el farol, a que regrese su amado, ese amado que trasladado al frente la recuerda a ella, parada frente al cuartel, bajo el farol. ¡Ay, mi alma!

Una canción de amor, simple, con los acordes ajustados, suave, tierna. Lili Marleen.

La traducción castellana del ensueño dice, más o menos, lo siguiente:

Bajo la linterna,
frente a mi cuartel
sé que tú me esperas,
mi dulce amado bien...
Y tu corazón al susurrar
bajo el farol, latiendo está...
Lili, mi luz de fe.
Eres tú, Lili Marlene

Cuando llega un parte
y debo marchar,
sin saber querida
si podré regresar...
Y sé que me esperas siempre fiel,
bajo el farol, frente al cuartel...
Lili, mi luz de fe.
Eres tú, Lili Marlene.

Si en el frente me hallo
lejos ¡ay! de ti,
oigo que tus pasos
se acercan junto a mí...
Y sé que allá me esperas tú
junto al farol, plena de luz.
Lili... mi dulce bien.
Eres tú, Lili Marlene.
Un trio desparejo

Cuando en 1939 Norbert Schultze y Hans Leip compusieron esta triste canción, jamás imaginaron que les salvaría la vida, el nombre, acaso el honor, después de la peor masacre que el hombre acometió contra el hombre en lo que va de la historia de la humanidad. Menos aun si ubicamos que ellos, ambos, estaban en el bando de los malos. La canción era pequeña, menor, y llegó a manos de una cantante con aspiraciones, módicas por cierto, llamada Liselotte Helene Berta Bunnenberg, cuyo nombre artístico en la Berlín de pre guerra era Lale Andersen.

Norbert Schultze era un compositor del régimen. Un vivillo apolítico que terminó siendo funcional al régimen nazi. Schultze se afilió tempranamente al Partido Nazi porque “todos lo hacían” y eso le permitía “trabajar sin contratiempos”, según él mismo relataría tiempo después de terminada la guerra. Su aparente inocencia no era lo mismo vista desde el otro lado del escritorio de la Oficina de Propaganda: Schultze fue encomendado con varios pedidos para el régimen, que cumplió sin culpa y con efectividad alemana, a los efectos de halagar al nuevo orden y a la revolución nacional. Así compuso la música de la película Feuertaufe, sobre la invasión nazi de Polonia; la banda sonora del film Bomben auf England, sobre la batalla de Inglaterra; a petición del “Zorro del Desierto”, el general Erwin von Rommel –lubricada con el envío de café y licores hechos por el mariscal– compuso la marcha “Panzer rollen Afrika”; y con motivo de la proclamación hecha por el ministro de Propaganda del Reich, Alfred Goebbels, de la guerra total, compuso “¡Führer befieh!” (“Manda el Führer”). En total, Schultze entregó una producción de 25 canciones patrióticas a sus mecenas, sin sentir el menor remordimiento.

A cambio, y antes de prodigarle tal producción a la “Nueva Alemania”, el presidente de la Cámara Musical del Reich, el profesor director de orquesta Peter Raabe, incorporó a su colega en la lista de “artistas creadores” que debían estar exentos del servicio militar que, como ya sabemos, conllevaba ciertos riesgos en la época.

En 1967 declaró a Derek Jewell del New York Times: “No puedo arrepentirme de haber escrito todas esas melodías. Eran exigencia de la época, no mía. Otros disparaban, yo escribía canciones”. Y en la película Den Teufel an Hintern geküsst (“Le besaste el culo al diablo”) de Arpad Bondy y Margit Knapp, donde el compositor de “Lili Marleen” cuenta su vida, explica que él es “alguien promedio, un músico de consumo” y cuenta sin culpa alguna que “mi éxito se lo debo a que los compositores judíos perdieran su trabajo y a mi apellido ario”.

Lejos de ser un nazi convencido al estilo de Leni Riefenstahl, ni del escultor Arno Breker, y más lejano aun que el compositor Carl Orff, cuyo más promisorio (y oculto) producto de su militancia nazi fue la excelsa y archifamosa “Carmina Burana” (compuesta originariamente para acompañar las evoluciones de los gimnastas arios en las Olimpíadas del ‘36, según recuerda con tino Diego Fischerman), Schultze podría haber servido a cualquier régimen que se lo pidiera, sea el nazismo, el stalinismo o, quizás, la dictadura militar argentina.

Distinta fue la suerte de Hans Leip, autor de la letra de “Lili” (esa que fue cambiada, bastardeada, amada, idolatrada, llorada por millones de hombres en armas, al mismo tiempo, en distintos frentes, en la misma guerra). Cuando caía el régimen, Leip huyó de una Alemania a punto de fenecer, sitiada, hambrienta, que se defendía con un ejército acabado y “engrosado” con púberes y ancianos. París (liberado) fue su destino.

Las tropas norteamericanas, al mando del general del ejército de ocupación aliado, Dwight Eisenhower (posteriormente presidente de los Estados Unidos), ingresaron a París marchando y canturreando “Lili Marlene”, en 1944. Durante la inspección a la División Regenbogen, en Tirol, Eisenhower supo que Leip se encontraba allí. Y quiso conocerlo. Cuenta la leyenda que el general pidió a su ayudante que le llevase a ese hombre. “Son las 10, general, hora en que suele irse a la cama”, informó el asistente sobre las costumbres de Leip. Eisenhower le respondió: “No lo molestemos entonces, es el único alemán que durante la guerra alegró al mundo entero”.
Garganta con arena

Lale Andersen era una cantante más en la Berlín del ascenso nazi. Artista del común, al fin, Lale lejos estaba del régimen. Quería sobrevivir y veía que la faena era cada vez más difícil. Adolf Hitler concretaba el “anschluss” de Austria, invadía Checoslovaquia, atravesaba la frontera polaca. La guerra se desató y Hitler vencía cada obstáculo, cada ejército, toda resistencia, con su maquinaria de guerra, la más efectiva de la época. Para 1940, Hitler había ganado la guerra en Europa: poseía todo territorio desde Francia hasta Rusia. Gran Bretaña resistía una incesante blitz de bombas, Von Ribentropp había firmado un pacto de no agresión con Molotov, canciller soviético, y las tropas de la Wermacht se apostaban en las fronteras rusas; Rommel hacía añicos a los ejércitos aliados en Africa. Un infierno.

Lale Andersen cantaba, por entonces, canciones marineras de Bremerhaven, su tierra natal. Cuando Schultze le pidió, en 1940, que incluyera “Lili Marleen” en su repertorio, Lale rechazó la oferta argumentando que tenía una canción muy parecida, cuya letra pertenecía, igual que la de “Lili”, a Hanz Leip. La canción de marras estaba dedicada también a un soldado de guardia en el frente.

Schultze fue lo suficientemente insistente. Lale dio su brazo a torcer y grabaron la primera versión de “Lili Marleen”. La aceptación fue inmediata, pero el éxito fue efímero como la vida de un lirio: fue desvaneciéndose de a poco. El tiro del final lo dio el Ministerio de Propaganda, que exigía toques más marciales en las canciones de la época, una época de guerra.

Un año después, en 1941, radio Belgrado, que transmitía para las tropas alemanas que combatían en Africa, solicitó a radio Viena material para emitir a la soldadesca del Reich allende el Mediterráneo, el Afrika Corps. Un suboficial de radio Belgrado seleccionó con el encargado del archivo una serie de discos que tenían un aviso de advertencia: “Pasados de moda”. Radio Belgrado, en tiempos de vacas flacas, como suelen ser las guerras, emitió varias veces la canción de Leip/Schultze, cantada por Andersen. Ello ocurrió a partir del 18 de agosto de 1941. Hasta que intervino desde Berlín el mismo ministro de Propaganda, algo así como el diablo mismo. Cuentan que Alfred Goebbels había roto con sus propias manos una de las dos grabaciones originales de “Lili Marleen”, por considerarla nociva. Para el ministro de Hitler, “Lili Marleen” ablandaba el corazón de los soldados, desmoralizaba la tropa, la humanizaba demasiado. El hombre(cito) ordenó dejar de pasar el disco. La respuesta fue abrumadora. Los soldados del Afrika Corps comenzaron a escribir a radio Belgrado por “Lili Marleen”. A ella o a Lale Andersen, en Berlín. El Golem comenzó a cobrar vida. “Lili Marleen” era la canción que cada soldado alemán pedía escuchar antes de lanzarse a la batalla, de la cual, acaso, nunca regresaría. Goebbels debió acceder, muy a su pesar.

Todas las radios de Alemania debieron reproducir lo que Belgrado hacía. “Lili Marleen” se transformó en el himno de las mesnadas del Reich, de cada soldado, que imaginó a su amada frente al cuartel, bajo el farol.

En el frente, los soldados escuchan lo que anda en el aire, no importa quién lo emita. Así, las tropas británicas conocieron a Lili Marleen, en alemán, a través de la dulce voz, algo ronca, de Lale Andersen. Radio Belgrado la transmitía unas 15 veces por día. Cada vez que sonaba, cuenta la leyenda, todo se paraba, incluso la guerra.

Lale Andersen pasó de cantar, sin demasiada gloria, en los casinos de oficiales y bares de Berlín, al Walhala, mal que le pesara a Goebbels. Pero el ministro de Propaganda no se caracterizaba por aceptar sus derrotas ni por dejar las cosas al azar: Andersen se había transformado en una celebridad con ascendente en las masas, por lo tanto, en un potencial problema político. Goebbels ordenó a la Gestapo –la siniestra policía política del Reich– que vigile a la flamante estrella nacional.

Lale ganaba dinero, tenía un pasar esplendoroso, en una jaula de oro. La Gestapo y Goebbels hacían sentir su aliento y, entonces, la cantante comenzó a evaluar la idea de huir de una Alemania cada vez más asfixiante, aun hasta para los arios apolíticos.

En una gira que hizo por Italia para cantar ante los heridos de guerra, Lale escribió secretamente al compositor suizo Rolf Liebermann. Le pedía ayuda para escapar a Zurich. La mala fortuna y, una vez más, la eficiencia de la maquinaria policial germana, hicieron que la Gestapo interceptara la carta: Lale fue detenida. “Me dijeron que aquello sería el final de mi carrera, que me deportarían a un campo de concentración. Esa noche las alarmas antiaéreas sonaron tres veces. Pensé que lo mejor era acabar rápido con todo aquello y me tomé todos los somníferos que encontré: me desperté tres semanas más tarde, hecha polvo”, contó años más tarde la propia Andersen.

El servicio secreto británico también funcionaba, y se enteró de la detención de la estrella. Entonces, la BBC de Londres dio la noticia de que Lale había sido detenida por la Gestapo, trasladada a un campo de exterminio y asesinada allí. Goebbels aprovechó la gaffe británica y mostró nuevamente a la cantante, la obligó a exponerse y a seguir con sus presentaciones públicas, que seguían impactando a las masas. Pero la vida de Lale se había vuelto más difícil: Goebbels la obligaba a presentarse dos veces por semana en los cuarteles generales de la Gestapo, en la Niederkirchnerstrasse de Berlín.

La voz de Lale Andersen acometiendo una y otra vez con “Lili” cesó con la primera gran derrota que sufrió Alemania en el campo de batalla: el triunfo de la resistencia rusa y del Ejército Rojo en Stalingrado fue el comienzo del fin del poderío bélico alemán. Aquella derrota fue la excusa que Goebbels utilizó para extirpar la voz de Lale Andersen de las radios del Reich. Su canción no insuflaba el coraje suficiente que necesitaban las tropas del Führer. “Lili Marleen” dejó de hablar en alemán.

Para entonces, se escuchaba en más de 20 idiomas, también en los frentes donde combatían los alemanes. De esa manera las tropas germanas siguieron soñando con esa muchacha, que esperaba bajo el farol, frente al cuartel.